계신 데는 어떠세요?

앞 뒤는 지금 기억나지 않는 꿈이다. 어머니께서 늘 입으시던 셔츠와 바지를 입으시고 길가에 쭈그려 앉으셔서 내게 말씀하신다.

“희대야, 운전 조심해라.”

나는 대답도 잊은 채 반가워서 말한다.

“계신 데는 어떠세요?”

어머니께서 의아한 표정을 지으시기에 나는 다시 묻는다.

“하늘 나라는 괜찮으세요?”

어머니께선 괜찮다는 표정을 지으셨던 것 같다. 대답은 듣지 못 했던 것 같다.