망개떡

정확히 기억은 안 나지만 아마도 1970 년대 말 어느 초겨울 밤이었겠지요. 경상북도 양북면 작은 골목길, 천장 가까이 창문 하나 붙어 있는 방 하나짜리 반지하 셋방에 엄마, 아빠, 나 이렇게 셋이서 모여 앉아 군불을 때고 있었어요.

머리 위 골목길로 “망개~떡” 소리가 들렸지요. 입도 심심한데 군것질거리나 하자며 엄마가 먼지 쌓인 작은 창문을 열고 그새로 망개떡 봉다리와 동전인지 지폐인지 기억도 안 나는 돈을 주고받았었지요.

그 달달하고 쫀득한 망개떡을 엄마 아빠와 나눠 먹던 예닐곱 살의 꼬마가 기억나네요.

Manggae-tteok (Sweet Rice Cake)

I don’t remember exactly, but it must have been a chilly early winter night in the late 1970s. In a narrow alley of Yangbuk-myeon, Gyeongsangbuk-do, my mom, dad, and I sat together in our tiny semi-basement room with a single window near the ceiling, trying to stay warm by the fire.

From the alley above came the familiar call, “Manggae~tteok!” Feeling a bit hungry and wanting a treat, my mom opened the dusty little window. In an instant, we exchanged a small bag of manggae-tteok—a sweet, chewy rice cake—and some money, though I can’t remember whether it was coins or bills.

I still remember being that seven-year-old, tasting the sticky sweetness with my mom and dad, feeling the warmth of both the fire and their presence. Even now, that little moment lingers in my memory.