미끄럼틀 밑 잉어, 그 작은 비밀

어렸을 적, 아빠는 무척 엄하셨어요. 요행 같은 건 바라지도 않으셨고, 늘 곧이곧대로 사시는, 고지식한 면사무소 공무원이셨죠. 어느 날, 학교 앞 점방에서 뽑기를 했는데 운 좋게 커다란 잉어가 나왔어요. 기쁘면서도 걱정됐죠. 집에 들고 갔다가 뽑기 했다고 하면 혼날 것 같아, 놀이터 미끄럼틀 밑에 숨겨 두고 빈손으로 집에 갔어요. 다음 날, 그 엿을 찾았는지 말았는지 기억나지 않아요. 그저, 미끄럼틀 밑 잉어만 생각나요.