아직 있었네
2025 년 7 월 20 일 일요일 오후, 서른 해 넘긴 기억의 파편
사랑일 리 없었겠지요. 그저 어렸을 적 아무것도 모르고 같이 뛰어놀다 저녁 무렵 엄마가 부르는 소리에 흙투성이 손으로 헤어지던, 친구들이 놀리면 내가 돌을 들고 막아 주던 작은 여자아이를 십 년은 족히 지나 다시 만나는 감정 말이에요. 여전히 같은 집에 살던 그 아이가 내어 온 찐 감자를 툇마루에 앉아 나눠 먹던 그 어색함, 삐삐조차 드물던 시절 카페에서 한 시간 넘게 기다리던 마음이 사랑일 리 없었겠지요.
안 오는 줄 알았아요. 마음이 초조해졌어요. 카페 문이 열릴 때마다 쳐다봤어요. 한 시간이 좀 지났었나? “아직 있었네” 하며 웃으며 들어왔어요. 기다림의 서운함은 금세 사라졌었지요.
서로 알고 있었어요. 늦어도 기다려야 하고, 늦어도 가야 한다는 것을.
Still Here
Sunday afternoon, July 20, 2025—Fragments of a memory more than thirty years old
Surely, it couldn’t have been love. We were just two children, innocent and unaware, running with dirt-stained hands until our mothers called us in at dusk. Whenever friends teased her, I would stand between them, stone in hand, trying to protect her.
Then, more than ten years later, I met that little girl again. She still lived in the same house. She brought out steamed potatoes, and we sat on the porch, quiet, unsure what to say. It was a time when even pagers were rare. I waited for her at a cafe for more than an hour, my heart restless and uncertain.
Surely, it couldn’t have been love.
I began to think she wouldn’t come. I felt anxious. Each time the cafe door opened, I looked up. Had it been just over an hour? Then she walked in, smiling.
“You’re still here.”
Just like that, the ache of waiting disappeared.
We both knew. Even if you’re late, I’ll wait. Even if I’m late, you’d wait.